Каждая страна любит свою историю. А что касается Истории России, то это кладезь для понимания человеческой природы во всем ее историческом, метафизическом, нравственном и эстетическом объеме. Об этом лучше всего говорят шедевры русской литературы. Назовем лишь «Бориса Годунова» Пушкина, «Войну и мир» Толстого, «Двенадцать» Блока, «Доктора Живаго» Пастернака, «Жизнь и судьбу» Гроссмана. Весь мир читал Толстого и Пастернака — наша история открыта для всех.
Вот почему, что называется, в «наступательном» порядке прикрыть фиговыми листками какие-то части или интерпретации русской Истории мне кажутся политическим дилетантством. А ведь именно этим должно, видимо, будет заняться теперь «историческое просвещение» по указу с самого кремлевского верха. Межведомственная комиссия во главе с помощником президента, Владимиром Мединским, углубится в родную Историю, выловит и разоблачит ее врагов, станет на ее защиту. Но русская История — не труп, о котором, по старой латинской традиции, следует либо не говорить ничего, либо — только хорошее.
Больше того, наша История не похожа и на трогательную, беззащитную девушку, на честь которой самым отвратительным образом нападают всякие иностранцы и отечественные либеральные историки. Ну а тем, кто видит в ней беззащитное создание, совсем не обязательно во имя ее спасения затем превращать ее в свою служанку и пользоваться ее услугами.
Русская государственная мысль уже не первый раз стремится подверстать родную Историю под себя. Во славу Романовым было написано немало страниц в замечательном историческом труде Карамзина. Во славу коммунистической партии русская История была переписана от начала до конца. Я помню, что имя Троцкого впервые появлялось на страницах Истории СССР в родительном падеже, без предварительных комментариев, он выскакивал, как черт из табакерки, и тут же предавался бесконечной анафеме. А между тем я зачитывался весьма взвешенной «Историей» Ключевского, который изображал развитие русского государства во всей его противоречивости; оторваться от красоты изложения и тщательного анализа было невозможно.
Но если русская История не похожа на девушку-недотрогу, то еще более странно делать из нее этакого лихого дворового героя, который всем соседским парням надавал по шее и утвердился как король района.
Нам действительно нужно историческое просвещение, которое дало бы возможность без всяких конъектурных предвзятостей разобраться в особом пути России, которая, безусловно, имеет не простую, но великую судьбу. Никакая комиссия не сможет выровнять зигзаги Истории, не обелит деспотизм самодержавия, не сделает из Ивана Грозного светлую личность, не оправдает борьбу Николая Первого с университетами или контрреформы Александра Третьего. Я уже не говорю о морях крови, которыми была залита Россия после Октябрьского переворота 1917 года.
Мощь нашей Истории имеет два корня. Это мужество народа, который стал героем Бородина, Сталинграда, взятия Берлина. И — наша культура. Ученые, писатели, композиторы, художники. Сколько их и какие разные: Ломоносов, Пушкин, Толстой, Королев, Сахаров, — вот столпы, на которых существует Россия. Славные полководцы, Суворов, Кутузов, Жуков — но что бы они делали без главного героя войны — русского солдата?
Историческое просвещение — это открытые двери в историческую науку, в свободные дискуссии, популяризацию исторических знаний. На этом пути нам явно не по дороге с организаторами тюрьмы народов — будь то самодержавие или большевики с Лениным и Сталиным на знаменах.
Иностранцы еще в старину дивились России, описывали ее с недоумением, пытались разгадать ее тайны. России часто такие заметки не нравились. Книгу маркиза де Кюстина, описавшего николаевскую Россию в 1839 году как деспотию, наши дипломаты бросились скупать и уничтожать на родине маркиза, во Франции. Ее запрещали вплоть до перестройки. А по-моему, это полезное чтение… Не раз возникала война исторических оценок и мнений. Что только не писали советские журналисты о об Америке, Израиле, Западной Германии?
Если историческое просвещение, объявленное в Кремле, состоит в лакировке Истории — чем у нас занимались в советские времена, — то это изначально напрасный труд. Вспомним то время, когда русская эмиграция поголовно считалась предателями Родины. Это, к счастью, прошло. Я не сомневаюсь, что будут развязаны и другие узлы, которые касаются как внутренней Истории, так и международных дел. Большой террор Сталина, Пакт Молотова-Риббентропа, Катынь и многие другое получит окончательные оценки. Это не значит, что по всем вопросам будет единомыслие. Но что же это за великая заслуга — единомыслие?
История — это та самая вольная птица, которая рассматривает всех нас со своего птичьего полета и принадлежит только себе. Ее можно запретить, игнорировать — но ее полет, в конечном счете, все равно будет виден всем.