Колхоз Россия. Председатель бессменно правил 30 лет. Надоел, и его не переизбрали. Усмирять бунтарей приехала Росгвардия, а оппозиция отправилась в тюрьму. Родина в миниатюре.
Автоматчики в масках, схватившись цепью, пробивали в толпе коридор для «штатских». Толпа ревела громче и громче. «Тридцатые годы пришли! По ночам уже приезжают!» — кричала немолодая женщина.