T.me Уличная афиша в Италии: «России не существует, есть только проклятая Московия. Отменить Россию!» Код ведет на манифест Cancel Russia, призывающий повсеместно игнорировать имперскую колониальную Россию, исключить любые контакты с институциями террористического государства, а взамен поддержать Украину и её культуру.
«Русская культура носит экспансионистский и империалистический характер. На протяжении столетий она лелеяла превосходство над другими народами, которые сначала были порабощены Российской империей, а затем СССР. Российская Федерация решила продолжить эту прискорбную практику. Почти вся российская культура продолжает традиции русского империализма, главным образом благодаря тому, что экспансионистская политика России никогда не осуждалась и публично не развенчивалась. Таков один из ключевых нарративов, подкрепляющих одобренное большинством россиян вторжение России в Украину».
Эта инициатива вызывает в России ожидаемое недовольство, но негодующие окрики из Москвы мало кого впечатлили. Процесс, который пропагандирует движение Cancel Russia, вовсю идет – во всяком случае в Европе. Без России обошлись почти все культурные форумы военных месяцев – россияне ничего не спели на «Евровидении», закрыт павильон РФ на Венецианской биеннале, отменяются гастроли, в последний момент из программ кинофестивалей вычеркивают российские фильмы.
Каннский фестиваль, несмотря на письма протеста, всё же решил показать «Жену Чайковского» пострадавшего от путинской власти Кирилла Серебренникова, но отказал в аккредитации представителям российских СМИ. Зальцбургскому фестивалю пришлось объяснять, почему он продолжает сотрудничество с Теодором Курентзисом и его оркестром. Рецензия в шведской газете на выставку московского художника озаглавлена: «То искусство, которое не следует бойкотировать». Оговорки и исключения лишь подчеркивают, что новая политика установилась всерьез и надолго. Да что там Зальцбургский фестиваль, если владельцы русских магазинов в европейских странах спешно переименовывают их в «украинские», а порой и в «азиатские»!
На «культуру отмены» первым пожаловался Путин, объявив, будто на Западе запрещают Чайковского, Шостаковича и Достоевского. Но с Чайковским и Шостаковичем всё в порядке, игнорируют лишь посланцев сегодняшней России. Кремль тратил миллиарды на центры православной духовности, дни российского кино, гастроли пропагандистов и подкуп иностранных знаменитостей, и всё это в одночасье пошло прахом. Времена, когда на Франкфуртской книжной ярмарке или Парижском книжном салоне привечали Захара Прилепина, будем надеяться, навсегда ушли в прошлое.
Я говорю о культуре, потому что она на виду и громче всех возмущается. Но то же самое происходит во всех сферах, никто не хочет иметь дела с российскими чиновниками, бизнесменами и журналистами путинских СМИ. Чуть ли не единственный канал, который забанен в бесцензурном телеграме, принадлежит RT. Трагикомическая история: «член Общественной палаты, советник губернатора Курской области», именующий себя правозащитником, прорывается в Вену на совещание ОБСЕ по правам человека, но за несколько часов до начала заседаний его просто вычеркивают из списка участников – гуляй, Вася!
Предчувствия столь печального национального фиаско можно отыскать у русских писателей. «Если б провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве», – Иван Тургенев говорил, что в этой фразе заключена главная идея романа «Дым». В 1984 году Эдуард Лимонов в «Исчезновении варваров» описал внезапную пропажу не только СССР, но и советских военных городков в Восточной Европе – все эти территории оказались покрыты странной белой субстанцией, напоминающей свежезасохший гипс, а от советских граждан не осталось и следа. Вспоминаю эту давнюю фантазию, когда смотрю на картину Павла Отдельнова «Геополитик» – портрет нелепого, полупогруженного в снег виновника российской катастрофы.
Что же взамен? Как и предлагали идеологи Cancel Russia, внимание переключилось на Украину. Победа на «Евровидении», «площадь Украины» на Венецианской биеннале, сочинения украинских композиторов на афишах – это даже не самая впечатляющая часть триумфа страны, на которую напала «проклятая Московия». Главное – небывалое присутствие Украины в городском пространстве. Вот уже третий месяц украинские флаги везде – на балконах и билбордах, в лайтбоксах и на фонарных столбах. Это знак поддержки тех, кто нашел пристанище в Европе, – тысячи добровольцев помогают беженцам обрести жилье и работу, собирают вещи и медикаменты. Вытеснение прошло столь быстро и радикально, что теперь, когда слышишь русскую речь на улицах европейских городов, первым делом думаешь: украинцы. Российских туристов сперва вымели ограничения, связанные с непризнанием вакцин от ковида, теперь ЕС ужесточает визовую политику из-за войны, а Чехия и страны Балтии вообще не выдают визы россиянам. Это тоже существенный элемент политики сancel Russia, перед которой равны и художник, и чиновник, и турист.
Всем хочется знать, что скажет сердитый молодой человек, но никого не интересует, что скажет сердитая старуха. Украина сегодня выступает в роли сердитого молодого человека, Россия выбрала своим символом старуху. Придуманная политтехнологами и очень далекая от прототипа бабка с красным флагом, которую принялись увековечивать на зловещих муралах, выползла прямо из повести Даниила Хармса, и ее назойливый голос никто не хочет слышать.
Время, когда паровоз cancel Russia ещё можно было остановить, прошло. В конце февраля ждали, что в России появится массовое антивоенное движение, надеялись, что бизнесмены и дипломаты осудят политику Путина. Но вот уже конец мая, а счёт задержанных за антивоенные акции не превысил 15 тысяч, из крупных бизнесменов лишь Олег Тиньков решился однозначно осудить агрессию, и ни один российский дипломат не усомнился в курсе Лаврова.
Интеллигентов, осудивших войну, разумеется, гораздо больше. Но осуждение зачастую носит всё тот же колониальный характер. Это борьба не за Украину, а эгоцентрическая забота о собственных интересах. Европейцы, чтобы поддержать жертву агрессии, изучают и популяризируют её культуру. В России такие попытки можно по пальцам пересчитать. Алексей Любимов исполнил в Москве произведения киевского композитора Валентина Сильвестрова, Антон Долин написал цикл статей об украинском кино… Не сомневаюсь, что есть и иные благородные инициативы, но резонанса они не вызвали. Как российские властители дум откликнулись на известие о том, что по вине их страны сожжены музеи Марии Примаченко и Григория Сковороды? Да ровным счётом никак, печальными рожицами в фейсбуке.
Вот пространное интервью превосходного музыканта на YouTube, он против войны, но за час с лишним умудряется ни слова не сказать о бомбардировках, о миллионах беженцев, об украинском сопротивлении. Идёт разговор о том, следует ли уезжать, как говорить с оболваненной аудиторией в провинции, о метаморфозах левого дискурса и прочих любопытных вещах – любопытных, но не самых важных сейчас, когда каждый день падают бомбы. И эта уклончивость оказывается завуалированной, бессознательной формой солидарности с агрессором.
Мудрые россияне дискутируют в соцсетях о пользе и вреде эмиграции, о безумии Путина, о Киркорове и Урганте, о закрытом «Макдоналдсе», неработающих кредитных картах и репертуаре московских театров. И шокирующе мало об Украине и её трагедии. Попытка завоевания этой страны – прискорбный фон, на котором надменные хозяева дискурса обсуждают свои невзгоды. Обсуждают, не понимая, что их уже бесповоротно отменили в том числе и за эту спесь.